同居的那些事儿 第7章 家的定义

如果有一天我能听懂候鸟的语言，我想它应该会同我分享“家”的定义。如果家是父母住的地方，那年节时分我算是“回家”；如果家是一年里待的时间比较长的那个地方，那过完了年我便“回家”了。 坦白说，我不知道那边算是有“回家”的感觉… “你胖了。”阿川两手肘支在阳台上，看着正在晒衣服的我。 “过年吃太多东西，不胖才怪。”我吊起了最后一件衣服，转身往屋内走去。 很古怪！进门那一刹那的空气，似乎也有那么点转变… 放了寒假回来，小张胖了，人看起来健康英挺，当初的那股傻气也转淡了；阿川的左手臂上不知何时多出刺青，他说是过年喝醉酒，一时兴起弄的；而我第一次看见杏子浅浅的笑容，就在我刚进门的瞬间… 也许“家”是决定于归属感的轻重，但“归属感”跟“习惯”的不同又在那呢？ 我在过年那段时间内过着不同的生活步调，那是我从少年时期习惯的步调；这个房子里是另一种步调，一个我们４个人才能习惯的生活频率。 “凤文姐，你晚餐要吃甚么？”小张的声音唤回发呆的我。 “只有我们两个人，出去吃面吧！” 巷口有家新的面馆，好像是今年过年时才开张的。 “过年做了甚么事吗？”我在面碗升起模糊的热气里问，以防他有甚么难言之瘾，可以稍微隔离那股尴尬。 “我阿嬷帮我安排了相亲。”小张喝了一口汤才回答我。 “啊？那…结果呢？”我听不出他话中的感觉，只能不着边际的问。 “我已经有喜欢的人了，所以没甚么结果。”他的答案竟是那么船过水无痕。 我低头继续吃面，感觉到他也许不想再提起这件事，还是他不想再继续解释他的答案…总之，他乐于陷入那样冗长的沉默。 吃完之后，我顺手付了面钱，跟小张一起走往回去的路。 初春的气温还带着严冬的尾巴，像将要冷却的咖啡。我不经意的捧起手吐气，正想要再搓揉个几下，小张却伸过他的大掌在我面前摊了开来… “我的手借你吧！”他整个人站到我面前，挡住了我的视线，高大的身影遮去了我１２点钟方向的路灯光芒。 我愣了一下，抬头看见他眼底的一丝温暖，一丝…如同我记忆中那稍嫌遥远的初恋情人那样的温暖。 我油然升起一股怀旧感…犹豫了一下，我还是微笑着“借”了他的手回家。 只不过，我拉的是他的手臂。 一个人抱了一杯爆米花、一杯饮料，决定一个人去看一场下午的电影。 说实在，我记不得我曾经一个人看过电影；最少都还要再找一个人陪我。 那天陪我的是一排空荡的椅子。 前排三三两两的坐了一些人，我想这应该是电影院选择开在大学附近的原因；不管时间再怎么冷门，一定会有生意做。 我习惯早点进场，除了想看预告片之外，最主要是因为排与排之间的空间很窄，我不喜欢在电影开始前，要从别人面前经过去找位置的那种感觉… 我常不知道该要面向着通过，还是转个身把臀部从陌生人眼前晃过去？ 我讨厌别人把臀部对着我。 选了一部快下档的电影，售票员告诉我是在小放映厅，于是我便请她将位置划到最后一排，那是视野最佳的位置。 但我可能是唯一一个会照着位置坐的人。 因为我发现一个人在放映厅的最后面啃着爆米花，会引来了一些不怎么善意的侧目；绝对不是我吃的太大声，而是很多大学生情侣买了电影票，都是“挂羊头卖狗肉”，而最后一排索幸成了大家都心照不宣的位置；我现在一个人卡最后一排的中央，还悠悠哉哉的吃着爆米花，在他们眼里简直太不上道！ 已有两三对情侣从我身边晃了过去，但没有人坐下来；我乐的座位两旁充满冷气，手上的爆米花此时变的格外温暖… 我得承认有时我真的是很故意。 就在正片要开始前，我感到左边晃动了一下，我抬头看了一眼那个匆匆忙忙跑来找位置的家伙… “Ｓａｍ？”广告里的那片碧蓝海洋，现在全倾倒在我的视线里… 我始终，没有一个人单独看过一出电影。