野性尤物 第6章　一个不安分的疯丫头（1）

1992年12月，时代－华纳公司正式出版了麦当娜的作品《性》。在经历了几个月的市场考察和花样百出的宣传之后，这本书终于出现在大众的面前。这是一本大开本的、高定价（49.95美元一册）的精装书，共128页，饰有浮雕的不锈钢封底，封面则用螺旋形钢丝连缀在一起。 书名非常简单、巧妙地只用了一个字“性”，好像是一定要提醒公众麦当娜这次出版尝试的争议性似的。书运到书店的时候，都是装在银色的封袋中，确保只有花了钱的顾客才有权知道书的内容。袋子里还有一张CD，是她的一首新歌《色情》，也是装在一个带拉锁的袋子里。 “华纳出版公司竟然紧张到了这个地步。”弗雷迪迪曼对于出版公司对这本书的态度很不以为然。 有些人可能会说，《性》这本书展示了麦当娜性格中、做事方式中非常典型的一面——正像她自己过去曾经说过的那样，她“从别人那里拿点这个，拿点那个，然后再把它们拼凑在一起”。早在1990年秋天的时候，朱迪思里根当时任舒斯特口袋本出版公司的编辑，有意写一本关于色情和性幻想的书，而她认为这件事很适合由麦当娜来做。 “我觉得这本书和她当时的所作所为很相配。”里根说，“所以我给她的经纪人办公室寄去了一箱子的材料，其中包括她会感兴趣的色情照片，还有我认为合适的文字材料。这些东西琳琅满目，而且充满想像力——如果让我说的话。不管怎么说吧，我很喜欢这些东西，而且结果是她也很感兴趣，认为写这样一本书是个很好的主意。而很快，我就在洛杉矶见到了她和她的经纪人弗雷迪迪曼。那时我正好怀孕，而麦当娜对我说的第一句话是，‘你知道吗？我没有孩子。’她是世界上最著名的女人之一，而她竟然以为我不知道她没有孩子，这真有点奇怪。” “我只想让你明白，如果你和其他名人也提到过这件事的话，那我对于这件事就一点兴趣也没有了。”麦当娜在他们的会谈中这样提醒朱迪思里根。 “那为什么？”朱迪思问到。当然了，她知道答案，但她仍然想亲耳听到这个女人自己说出来。 “因为这本书对我来说必须非我莫属。”不出朱迪思所料，麦当娜这样说，“这件事只能交给我一个人做，只能给我一个人。” “这个嘛，这个主意最早是我想到的，我想和你一起干。” 朱迪恩向她保证说，“如果你不感兴趣的话，我就去找别人。但是，我还是希望你能感兴趣，我觉得这个真的很适合你。” 麦当娜看起来很满意。在剩下的时间里，她明明白白地表示，这件事只有百分之百听她的，她才肯做。 “她有惊人的直觉，这一点我第一眼见到她就看出来了。”里根说，“她明确地知道她想做什么和如何做，她问了许多关于出版的、很有见地的问题。我发现她非常渴望做这件事，非常聪明，甚至可以说非常精明。当然，这一点儿也不令人惊讶。” 也许麦当娜比来迪思所想的还要精明。到了这次见面接近尾声的时候，朱迪思记得，麦当娜已经原则上同意出一本书，把它取名为“麦当娜的色情和性幻想”。她说，“她的经纪人会给我打电话，然后再一起制定比较详细的计划。但是我再也没有从她那听到任何消息，所以我想她可能是改主意了。但是，六个月以后，我得知她正在和华纳出版公司合作。很明显，她采用了我的创意、照片和想法，并把它们当成自己的，而且和其他的出版商做成了一笔生意。我再也没得到过任何消息，没有一句感谢的话，或者任何什么别的东西。”朱迪思里根肯定地说，“老实说，我觉得这样做很卑鄙。” 《性》这本书终于面市了，在美国是由华纳出版公司出版，在英国由塞克＆沃伯格出版社出版。这本书由两个部分组成。其中一个部分就是这本书本身，而另一部分是一个录像带——由麦当娜（她同时扮演两个角色，一个是她自己，另一个是名为迪塔的角色，叙述有关她个人的性幻想，或者至少她希望公众认为这些是她的性幻想。 “这本书并没有提倡不安全的性生活的意图。”她在一封给读者的信中写道，“这些都是我梦中的幻想。和大部分人一样，当我任由我的头脑自由想像的时候，我很少想到避孕套。” 史蒂文迈泽尔（麦当娜的大部分照片都出自他手）担任这本书的图片摄影。 在大部分照片里她都是半裸的，还有很多是全裸的。在一张照片里，她和一条狗摆了一个很容易让人联想到性的姿势。“我觉得这本书比我原来的设想要淫荡得多。”朱迪思里根说，“她做得太过了。我本想把它做得更有想像力、更撩人情欲一些。” 事实上，这本书的大部分都更像是一份写给黄色杂志的投稿。 如果这本书还谈不上令人震惊的话，至少也称得上是令人吃惊了。尽管麦当娜坚持说，她只是想要全面揭开性的神秘面纱。而那些了解她和她的行为方式的敏锐的观察者能清楚地看出，她真正相要做的是，尽可能地发表一些下流女孩式的文字和黄色照片，而不想负任何责任。她只是一个乳臭未干的小丫头，而不是什么革命者。 这个女人实在是不同凡响，她能迷住一个国家的总统，让他去做一件他本不想做的事情。其实，这个女人并非貌若天仙，尽管有些才华，可也谈不上非凡出众。但她却能在过去的十五年里保持着成功和有魁力的地位，保持在娱乐业的顶尖地位。虽然总有这样那样的不足，但她始终保持着从容和自信。在1991年拍摄的记录片《同麦当娜上床》中，她就说过：“我知道我不是世界上最好的歌手或舞蹈家。我知道这个。我对此也不感兴趣。” 自1983年初获成功以来，大批的记者都在绞尽脑汁地挖掘着她的过去，寻找着解开麦当娜之谜的钥匙。不过，从她再也普通不过的少年岁月里，实在是没什能预示出麦当娜的未来。 2000年9月，麦当娜在美国在线说：“我很怀念我在成为一个帝国之前的生活。”像其他许多名人一样，在成为“一个帝国”之前，麦当娜仅仅想当一个明星。一种想成名的催人奋进的强烈野心在她身上似乎是与生俱来的，是她存在的核心的一部分。在最终实现了自己的梦想后，她最为著名的一句评论就是：“在我还是小姑娘的时候，我就有这样一个目标——统治整个世界。” 尽管有一半的法裔加拿大血统，麦当娜却似乎主要认同自己的另一半意大利血缘。1987年夏，在意大利的都灵足球场演出时，她曾面对六七万名歌迷说：“我为做一个意大利人而自豪。” “我长在一个大家庭里，在这样的环境里，你必须努力才能让别人注意。”麦当娜曾回忆说。“我就像个恶女人，就像住在动物园里一样。什么都需要分享。多年来我跟两个妹妹睡一张床——那甚至不是一张双人床。”她还回忆说：“为了引起注意，我甚至会伤害自己，比如故意烫伤手指头。” “她从一开始就被惯坏了，”她的弟弟克里斯托弗回忆说，“她是长女，在我父母那里最受宠。再加上她善于好斗争宠，又总能如愿以偿，使得她成了一个被惯坏的孩子。但她的心眼很好，喜欢照管一帮孩子。当然，她还非常霸道，”他说，“非常霸道。” 在成长的过程中，小麦当娜一直是好莱坞明星的忠实影迷。从很小的时候起，她就发现，许多世界上最伟大的明星都遭受过充满神秘感和戏剧性的动荡生活。作为一个感情丰富的孩子，她似乎很早就理解了传奇的重要性。多年之后，麦当娜似乎想在专访中造成这样的印象：她来自一个收入很低的家庭——也许是希望套用所谓经典的暴发户故事。尽管她显然想把这种经历安到自己身上——她必须克服巨大的童年创伤和障碍，然后才能获得成功——但这些并不是真的。 事实上，她的父亲西尔维奥从来没有失业过。他工作得不错，即使抚养这么一大群孩子，在经济上也能承受。麦当娜一直生活在一种健康的中产阶级生活方式中。“我们家严厉而且传统，”她说，“我很小的时候，奶奶曾经恳求我跟她去教堂，去爱耶稣并做一个好姑娘。我的成长伴随着两种女性的形象：处女和妓女。”