北江诗话2 北江诗话卷四

诗人不可无品，至大节所在，更不可亏。杜工部、韩吏部、白少傅、司空工部、韩兵部，上矣。李太白之于永王璘，已难为讳。又次则王摩诘，再次则柳子厚、刘梦得，又次则元微之，最下则郑广文。若宋之问、沈佺期，尚不在此数。至王、杨、卢、骆及崔国辅、温飞卿等，不过轻薄之尤，丧检则有之，失节则未也。 昨岁游庐山，憩于同年九江太守方君体官廨数日，廨后即庾公楼，太守以柱榜见属，余为篆一联云：“半壁江山真剧郡，一楼风月几传人。”太守首肯，然颇嫌“剧郡”二字非古，余举《三国志王观传》示之，（明帝即位，下诏书，使郡县条为剧、中、平，时观为涿郡守，遂上言以涿郡为外剧。）始折服也。唐杨倞《荀子注》云：“剧，嚣烦也。”是魏时之剧、中、平，即今之冲烦疲难所本。 今楷书之匀圆丰满者，谓之“馆阁体”，类皆千手雷同。乾隆中叶后，四库馆开，而其风益盛。然此体唐宋已有之，段成式《酉阳杂俎诡习》内有“有官楷，手书”。沈括《笔谈》云：“三馆楷书，不可谓不精不丽，求其佳处，到死无一笔”是矣。窃以谓此种楷法，在书手则可，士大夫亦从而效之，何耶？本朝若沈文恪、姜西溟诸人之在圣祖时，查詹事、汪中允、陈奕禧之在世宗时，张文敏、汪文端之在高宗时，庶几卓尔不羣矣。至若梁文定、彭文勤之楷法，则又昔人所云“堆墨”书也。 本朝册封使至安南、琉球等国，海船中例载漆棺，以备不虞。棺上必钉银牌十数枚，镌曰天使某人之柩。盖预防危险时，天使即朝衣冠卧棺内，至船将覆，则棺外已施钉，令其随流漂没，海船遇而见之，或钩取上船，至内地则告于有司，以还其家。必钉银牌者，所以犒水手，无此，则恐见亦不撩取也。然事亦有所本。宋天圣中，御史知杂事，章频使辽，死于虏中，虏中无棺榇轝，至范阳方敛。自是辽人常造数漆棺，以银饰之，每有使人入境，则载以随行，至今为例。事亦见《笔谈》。 昔人笑冯道“忘携兔园册子来”。然兔园册子，毕竟是唐及五代时习尚。若今日之习尚，吾见其龙头杂事而已矣。又考：兔园册子虽不传，大要是类书之浅近者，虽不及欧阳询、虞世南、徐坚之详审，要亦其次也。盖初唐人撰集，定无不举来历，尟自作璁明之弊，胜今日之《锦字笺》《广事类赋》远矣。（唐人及北宋人着书，皆有法度，故白《六帖》既远胜孔《六帖》，《广事类赋》去吴淑《事类赋》则又不可道里计矣。） 唐宋诗人，永年者殊少。杜甫年五十九，李白年六十余，王维年六十一，韩愈年五十七。《孟浩然传》云：“年四十始游京师，张九龄、王维雅称道之。”今考张九龄以开元二十一年十二月作相，王维始从济州参军擢右拾遗，是浩然游京师当在开元二十二年以后，至开元末，浩然已卒，是年亦不出五十。《高适传》言五十始为诗，其卒在永泰元年，年当在七十左右。白居易年七十五，宋欧阳修、王安石、苏轼皆六十六。至南宋则诗人老寿者多，陆务观年八十六，杨廷秀年八十三，范成大年七十，尤袤年七十。 袁大令枚，自作《生挽》诗，虽极旷达，然尚不如豸青山人李锴二语，盖其胸次之高，悟道之早，又非大令所能及。其句云：“定知无物还天地，何不将身占水云？” 余家藏古镜极多，海马蒲桃至十余面，相传皆汉时物也。六朝镜亦四、五，内有二面，形质极薄，而雕镂甚工，疑皆宫禁中所用殉葬。其一背铭云：“天上见长，心思君王。”一背铭云：“久不见，侍前稀，君行卒，我安归？”篆法工整，语亦凄艳。余在贵州，曾以“天上见长镜”作消寒会诗题，亦曾以课多士。 倪进士模，居望江之大雷岸。余游匡山回，阻风华阳镇，因徒步二十里访之。其读书草堂距家三里，正面建德诸山，屋旁即雷港也。余以二水山房颜之。草堂后，小阁七间，积书至五万卷，金石千余卷。平生嗜古钱，撰《泉谱》四卷，极为精审。时阻雨，留三宿乃去。谈次，出其《怀人诗》三十首，乞为点定。诗非所长，盖学人之余事耳。 赵州师道南，今望江令师范之子也。生有异才，年未三十卒。其遗诗名《天愚集》，颇有新意。五言如“海霞明雁路，松日淡僧衣”，“一庭如野阔，双鹤并人长”，均系未经人道者。时赵州有怪鼠，白日入人家，即伏地呕血死，人染其气，亦无不立殒者。道南赋《鼠死行》一篇，奇险怪伟，为集中之冠。不数日，道南亦即以怪鼠死。奇矣。 九江府署后距城，有楼三楹，人传为晋庾亮与殷浩等登眺之所。不知非也。亮镇荆州时，治所实在今湖北武昌县，土人名为小武昌，以别于今武昌府。在江之北，楼正面江，故名南楼。若九江府在江南，有楼面江，乃北楼耳，何得云亮与浩等所登乎？余同年方太守体，以为亮弟翼镇江州时所筑楼，近之。余有《庾楼诗》一篇云：“吴楚山川此上游，兹楼刚对武昌楼。南来杰阁推章郡，东下雄藩是石头。频岁舳舻趋海道，全家棣萼领江州。凭阑一望真无际，千点飞帆杂渚鸥。”盖订向来之误也。（《文选注》以此为湓口南楼。） 庐山甲于东南，然最胜者则文殊台之陗，佛手岩之奇，黄龙寺之古树，开元寺之飞瀑，可称四绝。 杨兵备炜，少余三岁，与其从兄大令伦，皆童年旧交也。以戊戌庶常起家，官至南昌太守。公事去官，复缘衡工例，需次道员，今已发广东，到日即署肇罗道矣。其《自嘲》一首，余极爱其颈联云：“旧叨甲第登瀛选，新署头衔纳粟官。”洵纪实也。 章炯，绩溪人，诗酷嗜昌谷，己所作亦有神似者，如“娉婷鬼女夜行役，漆灯照见双履迹。土花蚀面不分明，犹带生前小桃色。”年甫三十卒，信乎其为“鬼才”也。 江上舍藩，寓居江都，实旌德人也。为惠定宇征君再传弟子，学有师法。作小诗亦工，其《过毕弇山宫保墓道》诗曰：“公本爱才勤说项，我因自好未依刘。”亦隐然自具身分。余识上舍已二十年，惜其为饥寒所迫，学不能进也。 孟东野诗：“出门即有碍，谁谓天地宽。”非世路之窄，心地之窄也。即十字而局天蹐地之形，已毕露纸上矣。杜牧之诗：“蓬蒿三亩居，宽于一天下。”非天下之宽，胸次之宽也。即十字而幕天席地之槩，已毕露纸上矣。 一号为“诗囚”，一目为“诗豪”，有以哉。 “我未成名君未嫁”，同伤沦落也。“尔得老成余白首”，同悲老大也。用意不同，而寄慨则一。 马融《西第颂》，陆游《南园记》，事甚相类。文人称颂时宰功德，即杜工部、韩吏部亦不免，何况明吴与弼诸人乎。腕可断，文不可作，真高人一筹者矣。 “粉白黛绿”，古人皆言“粉白黛黑”，《楚辞大招》：“粉白黛黑，施芳泽只。”张揖、郭璞并云：“靓，粉白黛黑也。”靓与靘同。《玉篇》《广韵》并同：“{冥色}靘，青黑色。” 李善《文选注》，成于唐显庆三年，而《三都赋》皆标题云“刘渊林注”，恐系后人追改。《蜀都赋注》引《管子》曰“四民杂处”，即改“民”作“人”，岂其避太宗讳，而不避高祖讳者乎？ 黔中田教谕钧，能诗，尝记其《题桃花源图》一律内颈联云：“青陇人耕无税地，红灯儿读未烧书。”颇有新意。乙卯八月初三日，十三府教官录科到者四人，都匀县训导殷象贤，南笼府训导吴永辅，安顺府训导邓成洛，平越府训导冉奇瑜，试以《论语》题文一首，《秋海棠》诗八韵，吴永辅、殷象贤诗并可擅场，吴诗云：“无枝凭鸟宿，有叶庇虫啾。”殷诗云：“浣露香弥洁，经风腻欲流。一枝酣午梦，数朵媚晴秋。”二人皆己酉拔贡生，诗笔清新，亦田教谕之亚也。 五丈原在郿县西南，与岐山县接界，原平如掌。余癸卯岁访庄大令炘于郡县，曾骑马徧历之。原尽处，有诸葛忠武祠三楹，以汉前将军关神武配。祠已荒圮，余有长句记游，末云“回风萧萧马蹄起，如掌原平三十里”是也。丙寅三月，余在宣城，忽有主簿郭兰芬投谒，自云岐山人，并言县人已重新五丈原诸葛忠武祠，乞作一诗，以刊祠壁。余为赋一律云：“五丈原高气杳冥，三分国势费调停。地形纵复输中夏，天象居然见大星。丙魏尚惭真宰相，孙曹同媿小朝廷。茫茫川阜仍如昔，渭水苍凉太乙青。”郭，本县学生，亦颇能诗，惜到任未半岁即卒。 僧果仲咏王昭君诗：“和戎原汉策，遣妾亦君情。”论断平允，可以正前人“汉恩自浅胡自深”诸句之失。 赠人诗，能确切不移，则虽应世之篇，亦即可以传世。乾隆中，宜兴汤侍御先甲，以建言为上所知，旋即擢鸿胪卿。王太守嵩高，时在扬州安定书院代山长，刘侍讲星炜赠诗云：“海内共传真御史，殿中新拜大鸿胪。”人以为称题。乾隆末叶，蒙古伍弥泰以西安将军入为协办大学上，旋即正揆席，孙兵备星衍乞万进士应馨代作一诗贺之，内云：“唐代中书多节度，汉家丞相即将军。”伍读之，亦击节。忆乙卯冬，余以黔中使竣入都，时毕尚书沅在辰阳筹饷，邀留数日，出其所定《灵岩山馆集》属题，官移一岳，即编一集，盖尚书自陕西、河南擢督湖广，旋降抚山东，不久仍复旧尚书，一生爱才如命，使节所历，五岳又皆在部中，故余诗中一联云：“诸生并致层霄上，五岳分标各卷中。”前客河南抚署，亦有赠尚书诗曰：“管下名山皆有岳，座中奇士尽谈经。”时邵学士晋涵、孙兵备星衍、钱州判坫及余皆在幕中耳。 余游大别山，日晚薄醉，历山涧中，忽得一诗云：“朱颜壮士惨西日，白发女史悲余春。鬼桃初花怪鸱集，神幄半烬祆狐蹲。此时此景不沈醉，岂待三尺蓬蒿坟。”读之觉有鬼气，须更以醇酒沃之。 李善注《思旧赋》，引《文士传》云：“嵇康临死，颜色不变，谓兄曰：『向以琴来不？』曰：『已来。』康取调之，为《太平引》，曲成，叹息曰：『《太平引》绝于今日耶？』”又引《嵇康别传》曰：“袁左尼尝从吾学《广陵散》，吾每固蕲之不与，《广陵散》于今绝矣。”据二书，则《太平引》《广陵散》当系二曲，康临刑所弹者《太平引》，而又忆及《广陵散》也。故余《咏史》诗曰：“交若不择人，巽秽籍猖獗。《太平》与《广陵》，二曲一时绝。” 李善注《文选》，虽止究音训，然亦间正文义，如江淹《恨赋》：“或有孤臣危涕，孽子坠心”，善注云：“心当云危，涕当云坠，江氏好奇，故互文以见义耳。”然实亦不然，《汉书扬雄传》：“猋泣雷厉”，既可云“猋泣”，即可云“危涕”，《字书》亦云：“猋，疾也。”又昔人云“心胆俱坠”，则“坠心”亦无不可。盖江氏虽好奇，而亦无碍义训也。 王昭君赐单于一事，《琴操》之言，最得其实。云王昭君者，齐国王襄女也，年十七，献元帝。会单于遣使请一女子，帝谓后宫欲至单于者起。昭君喟然而叹，越席而起。乃赐单于。是昭君之行，盖由自请。而《西京杂记》妄以为事由毛延寿，说最鄙陋。而世俗信之，何耶？余曾有一绝正之云：“奇童请尺组，奇女请和戎。莫信无稽说，媸妍出画工。” 庄刺史炘，余僚壻也，长余十岁，壬辰夏，始订交于宁国试院之青云楼。刺史博学能文，生平慕王深宁品学，辑其遗文，多至数卷，亦可见其勤矣。尤笃于友谊，余遣戍道出邠州，刺史正官其地，固留二日，濒行称贷赠赆。余到戍百日，曾两得刺史书，以文与可戒苏和仲诗相勖，所谓“北客若来休问讯，西湖虽好莫题诗”是也。余至今感之。今岁客宛陵，偶登佑圣阁，望青云楼，有怀刺史一律云：“五千里外谈游迹，三十年来叹离羣。”即指订交之始言之。 余在黔中，与彭廷栋、花连布两军门交最厚，后二君皆进剿铜仁苗匪，先后死国事。彭死正大营，而花之死尤烈，其谕祭碑文，余在翰林时所制，叙死节事颇详，亦藉以报知己也。平时饮量尤洪，至数斗不乱。在军营时，余曾作《平苗凯歌十章》寄福文襄相国，内一首云：“出险方看建鼓旗，居然绛灌列偏裨。前军早报花连市，已解长围八永绥。”其才勇可知。 唐韩翃诗：“日暮汉宫传蜡烛”，然烛之用蜡，究不知起于何时？《楚辞》云：“兰膏明烛，华容备些。”《文子》曰：“膏烛以明自销。”《史记》曰：“始皇冢中，以人鱼膏为烛。”是古烛炬之外，或亦以膏为之，亦称为脂烛是矣。桓谭《新论》：“灯中脂炷，燋秃将减。”徐广曰：“人鱼似鲇，四足。”《正义》引《异物志》云：“人鱼似人形，长尺余，始皇冢中以人鱼膏为烛，即此。”大抵古人之烛，或用麻，或用木蓼，或用胡麻，或用脂膏，并无所谓蜡烛。《潜夫论遏利篇》始有“脂蜡明灯”之语。三国以后，方屡见于书。《晋书》及《世说》：石崇及石季龙皆以蜡烛炊。又《晋书周顗传》：顗弟暠以蜡烛投顗。《后魏书》：世祖南伐，刘义恭献蜡烛至。齐梁间并有咏蜡烛诗。合此数事观之，蜡烛容起于东汉以后。诗人之诗，固不必责以考据也。《说文》亦无“蜡”字。《玉篇》《广韵》：“蜡，蜜滓也。]《西京杂记》虽有闽越王献高帝蜜烛事，然杂记所言，本非可据。又按南粤王赵佗传，祗言献桂蠹一器，应劭注云：“桂蠹中蝎虫也。”桂蠹系可食之物，故小颜云：“此虫食蓼，故味辛，而渍之以蜜食之。”《西京杂记》之蜜烛，盖因桂蠹而附会耳。然亦可知蜡烛之制，必起于粤中，以其地有蜜滓也。 锺会《遗荣赋》、潘岳《闲居赋》，似乎能不汲汲于仕宦矣。然实皆中躁而外恬，心竞而迹让，非仅不能欺人，亦并不能自欺也。 “采菊东篱下，悠然见南山。”忘世之侣，其天机活泼如此。即《陈风》诗人“衡门之下，可以栖迟”之遗意也。“南登霸陵岸，回首望长安。”悯时之俦，其情致缠绵若此。即《周南》诗人“陟彼高冈，我马玄黄”之遗意也。余故谓魏、晋人诗，去《三百篇》未远。 牛、女七月七夕相会，虽始见于《风俗通》。至曹植《九咏》注，始明言牵牛为夫，织女为妇。自此以后，遂皆以为口实矣。近时沈文悫德潜《七夕感事》一篇，极自然，亦极大方，其一联云：“只有生离无死别，果然天上胜人间。”盖沈时悼亡期近故也。近时七夕诗，遂无有过此者。即沈全集中诗，亦无过此二语者。 今人云：凡食龞者，不得复食苋。盖苋能生龞，二者同食，恐于腹中作蛊耳。古食禁方即有之，《淮南毕万术》亦云：“青泥杀龞，得苋复生”可证。又《毕万术》云：“烧鼋致龞”，许慎注云：“取鼋烧之，龞自至”，试之亦殊验。 余友黄文学肇书，平生事事谨饬，即作家书寄儿子，亦必闭门具草，竟日方竣。其生徒常笑之。然作家书本最难，魏文帝《典论》，亦引里语曰：“汝无自誉，观汝作家书。”余尝以此观亲戚朋友，其家书之简净明晰、词约而理足者，必善为文者也。 诗各有所长，即唐宋大家，亦不能诸体并美。每见今之工律诗者，必强为歌行古诗以掩其短，其工古体者亦然。是谓舍其所长，用其所短。心未尝不欲突过名家、大家，而卒至于不能成家者，此也。 高青邱诗，高华而未沈实，则年限之也。李空同诗，苍莽而未变化，则意气之虚憍害之也。大抵两家诗不可以观全集，唯脍炙人口者佳耳。 诗人所游览之地，与诗境相肖者，惟大、小谢。温、台诸山，雄奇深厚，大谢诗境似之。宣、歙诸山，清远绵渺，小谢诗境似之。 游山诗，能以一二句檃括一山者最寡。孟东野《南山》诗云：“南山塞天地，日月石上生。”可云善状终南山矣。近日毕尚书沅《登华山》云：“三峰三霄通，一岳一石作。”余丙午岁《游嵩高山》云：“四面各万里，兹山天当中。”或庶几可步武东野。 顾宁人诗有金石气，吴野人诗有姜桂气，同时名辈虽多，皆未能臻此境也。 王文简之学古人也，略得其神，而不能遗貌。沈文悫之学古人也，全师其貌，而先已遗神。 用前人名句入诗，仿于元遗山，而成于王文简。然必不得已，则用其全句可也。若王文简用杜诗“意象惨淡经营中”，而必改末一字为“成”字，非凑韵，则直欲掩其迹耳。点金成铁，其能为文简解乎！ 诗可以作可以不作，则不作可也。陆剑南六十年间万首诗，吾以为贻误后人不少。 吾乡“六逸”诗，惟杨起文宗发天分最高，故所为诗，亦度越流辈。录其《春日饮友人花下》云：“桃花已红颜，李花已白首。鲍家复值汤惠休，千载风流一杯酒。绿烟满堂吹不开，明月欲去花徘徊。人间到底不能别，除是襄阳醉里回。”无意学太白，而神致似之。 “言为心声”，固也。然必谓制危苦之词者，所遇必窘厄。作吉祥之语者，处境必丰腴。则亦不然。吾乡杨孝廉印曾及犹子上舍敦复，一生喜作金华殿中语，然孝廉一第后，即客死于外；上舍则垂老不遇，并不免饥寒。则又事之不可解者。 刘明经大猷，工制举业，穷老不遇而卒，人不知其能诗也。尝读其《临安怀古》二十截句，多未经人道语，如《岳忠武墓》云：“地下若逢于少保，南朝天子竟生还。”可云警策。 凡作一事，古人皆务实，今人皆务名。即如绘画家，唐以前无不绘故事，所以着劝惩而昭美恶，意至善也。自董、巨、荆、关出，而始以山水为工矣。降至倪、黄，而并以笔墨超脱，摆脱畦径为工矣。求其能绘故事者，十不得三四也。而人又皆鄙之，以为不能与工山水者并论。岂非久久而离其宗乎？即诗何独不然。魏晋以前，除友朋答赠、山水眺游外，亦皆喜咏事实，如《古诗为焦仲卿妻作》以迄诸葛亮《梁父吟》、曹植《三良诗》等是矣。至唐以后，而始有偶成漫兴之诗，连篇接牍，有至累十累百不止者，此与绘事家之工山水何异？纵极天下之工，能借之以垂劝戒否耶？是则观于诗画两门，而古今之升降可知矣。 钱阁学载《咏丁香》诗云：“晓风缨络索垂地，细雨玲珑玉倚天。”颇极体物之工。 咏物诗有实赋者，近人《咏胭脂》云：“南朝有井君王入，北地无山妇女愁”等是也。有虚摩者，全椒张明经龙光应试《咏艾人》云：“抱病七年尝忆尔，多情五日又逢君”等皆是。 或曰：今之称诗者众矣，当具何手眼观之？余曰：除二种诗不看，诗即少矣。假王、孟诗不看，假苏诗不看是也。何则？今之心地明了而边幅稍狭者，必学假王、孟；质性开敏而才气稍裕者，必学假苏诗。若言诗能不犯此二者，则必另具手眼，自写性情矣。是又余所急欲观者也。 诗有俚语而可传者，江宁燕秀才山南句云：“神仙怪底飞行速，天上程途不拐弯”。思之却有至理。 严侍读长明诗，致清远善，能借古人意境转进一层，记其在《秦中消寒四集同咏蜡梅》句云：“几时过小雪，一树恰斜阳。”可云工巧。然生平不能造意造句，是以尚难方驾古人。 吾友孙君星衍，工六书篆籀之学，其为诗似青莲、昌谷，亦足绝人。然性情甚僻，其客陕西巡抚毕公使署也，尝眷一伶郭芍药者，固留之宿，至夜半，伶忽啼泣求归，时戟辕已锁，孙不得已，接长梯百尺，自高垣度过之，为逻者所获，白于节使，节使询知其故，急命释之，若惟恐孙之知也。后酒间凌肆益甚，同幕者不胜其忿，为公檄逐之。檄中有“目无前辈，凌轹同人”诸语，节使见而手裂之，更延孙别馆，有加礼焉。时程编修晋芳，以贫病乞假诣西安，节使虚上室迎之，未数日即病，节使率姬侍为料理汤药，不归寝者旬日。及卒，凡附身附棺之具，节使及余辈皆躬亲之，不假手仆隶也。一日两举哀，官吏来吊者，竟忘程为客死矣。榇归日，复以三千金恤其遗孤。时言舍人朝标投节使一诗曰：“任昉全家欣有托，祢衡一个尽容狂。”洵实录也。孙后以乾隆丁未第二人及第，自编修改部，今官山东督粮道。 谢玄晖有《之宣城出新林浦向板桥诗》，宣城图经及方志、艺文载此诗，土人遂以今城东十里新林浦板桥当之，不知非也。景定《建康志》：“板桥在江宁县城南三十里，新林桥在城西南十五里。”《金陵故事》：“晋伐吴，丞相张悌死之。悌家在板桥西。”《扬州记》：“金陵南沿江有新林桥，即梁武帝败齐师之处。”新林、板桥皆沿江津渡之所，玄晖自都下赴宣城，故先经新林，后向板桥也。诗首二句即云“江路西南永，归舟东北骛”是矣。若今宣城东新林浦板桥，距江甚远，何得云“天际归舟、云中江树”乎？图经、方志误认“之宣城”三字，即以为二地皆在宣城。非也。李太白诗：“独酌板桥浦，古人谁可征？玄晖难再得，洒酒气填膺。”即指谢此诗而言。 扬州旧城有文选楼，土人相传，以为梁昭明撰《文选》之处。不知非也。昭明未尝至扬州，盖实隋曹宪注《文选》之楼。李善即宪弟子，亦州人也。余曾有诗正之曰：“隋唐开选学，曹李足名家。一代人材盛，兹楼岁月赊。户通金屈戍，城傍玉钩斜。借问今时彦，何人擅五车？”