野性尤物 第22章　既爱男人也爱女人（2）

几个月后，史蒂文再次邀请麦当娜演戏。她提出要给钱。她需要钱来付房租，史蒂文给她一张一百美元的支票。这不但是他给麦当娜的演出报酬，而且是他付给男演员报酬的总和。 1980年，麦当娜第一次在音乐电视片中展露英姿。制片人艾德斯坦伯格是这领域的先锋人物。他需要一帮临时演员。剧组是在曼哈顿市中心的一个叫戴维阁楼的地点开始拍摄的。斯坦伯格说：“我们在拍摄时，有个临时演员从人群中跳了出来，疯狂地舒展着腰枝，占据了整个镜头。我从未见过精力这么充沛的人，但我要她冷静，别乱来。”此人就是麦当娜。 麦当娜本不住在吉尔罗伊的家。白天她还去那儿练习打架子鼓，写歌。从一个房间跳到另一个房间，谁也忍受不了这么疯的麦当娜。最后，丹吉尔罗伊根本不想留她的意思已十分明朗了，麦当娜只好知趣主动提出要住在这儿。吉尔罗伊勉强同意了。但还要征得他弟弟艾德韵同意方行。“艾德？”麦当娜顿时愣住了，“你还要求征求艾德的意见？” 麦当娜搬进来之后，立即发动攻势，想加入吉尔罗伊兄弟俩的新乐队。吉尔罗伊一时还拿不定注意。是的，麦当娜写歌水平不低，但面对那些花钱看戏的听众她也许还不灵。吉尔罗伊最终还是大发慈悲，收下了麦当娜。麦当娜又把她的另一个不得志的舞伴安基斯米特也拉了进来。 在麦当娜的一再坚持下，新乐队就在住处开张。从早到晚，天天练习，有时干个通宵，就到附近的咖啡馆吃一顿。 干了几个星期之后，也该起个名吧。于是，干脆就叫“早餐俱乐部”。他们推出了几场爵士乐音乐会，效果不错。尽管站在架子鼓后面的麦当娜猛打猛抽，十分卖力，但她不灵。 安基斯米特风光起来，所有的人都被她吸引住了。穿着一件小小的女内衣，轻巧自如的吉它手安基虽然只唱了一首歌，但她飘来飞去，穿插在整个演出中。麦当娜黯然失色。这怎么行！在麦当娜的一再要求下，乐队很有礼貌但又十分坚决人地请安基另找婆家。 就这样，乐队唯一的女歌手走了。天赐良机，麦当娜可不会轻易放弃这次机会。她请求吉尔罗伊别让她打架子鼓，让她唱几首自己写的歌。吉尔罗伊毫不情愿地同意了。然而，麦当娜对乐队贡献最大的是她拉客的高超技艺。麦当娜整天不离电话机，和音乐制作人，俱乐部老板、代理人、经理，不管是谁，只要对乐队有好处：签约或做生意，她就和人家大套近乎。麦当娜自己还厚着脸皮说：“干这行，我可比那兄弟俩强多了，我有魅力。” 真看不出，这个女鼓手做生意倒满机灵，乐队都很满意。但麦当娜泰然自若的野心又让他们大吃一惊。就像纽约市中心的一些外来户一样，他们只会把自己埋在音乐中，不管别的。麦当娜说：“他们对商业不感兴趣，我不一样。小打小闹的事我才不予。要干就当世界一流歌手，拥有最棒的乐队，让全世界都知道麦当娜。我一直都这么想：” 听众开始喜欢麦当娜，没法不注意她：一个鼓手突然从架子鼓后面冲出来，抓住麦克凤，一边在舞台上疯狂地旋转，一边喊着。结果，乐队成了陪练，麦当娜一人在开独唱音乐会。艾德大为光火，兄弟俩为此大动干戈。麦当娜也认为：“丹吉尔罗伊无异于推波助澜。”她也确实要成为中心人物，如果吉尔兄弟不让步的话，麦当娜只好另起炉灶，建一支属于自己的乐队。 整整八个月的时间，丹吉尔罗伊不但教给了麦当娜一些基本音乐知识，他更是玩命工作，每天从早九点工作到下午五点，只是为了让麦当娜有更多的时间专心致志地提高自己的业务水平。现在，麦当娜翅膀硬了，用她的话来说，就是“吸干了吉尔兄弟的一切营养”，她告诉丹吉尔罗伊到此为止吧。她要搬到曼哈顿去自己闯天下。 麦当娜再次从吉尔罗伊身边飞走，他不感到奇怪。在他看来，当时的麦当娜还不是羽毛丰满，但这不足以说她是厚颜无耻的家伙。当麦当娜打点行装时，吉尔罗伊有些动摇，甚至有点难过，但同时他又松了一口气。是的，麦当娜的贪婪，把哥俩的关系搞僵了。她走了，他们又可重归于好。 回到曼哈顿之后，麦当娜马不停蹄，迅速张罗人马，组建自己的乐队。一开始，她有些粗心，怕自己无法区别好的音乐家和一般般的家伙。在选定鼓手麦克莫纳汗和低音吉它手加里伯克之后，麦当娜就只好在名字上耍花招了。他们自诩为“百万富翁乐队”、“现代舞乐队”。后来一连几星期他们又以“爱莫楠”（即“noname”倒过来读，“天名”之意）的名义演出，最后确定用“艾眯”，是麦当娜众多绰号中的一个。 1980年的春天，“艾咪”乐队着实忙乎了一阵子。每晚二十五美元，随叫随到。由于挣的钱要三个人分，伯克和莫纳汗白天还要揽活干。尽管麦发娜一再挽留，莫纳汗说他要结婚，拜拜了。其实，麦当娜早就看出来这乐队要玩完。 老朋友克里斯托弗费林特逗：“汉语中的‘危机’一词同时也有‘冒险’的意思。麦当娜会玩，人家冒险也会找窍门，她的一生都在撞大运。” 麦当娜正欲拔腿走人。老天有眼，暗中帮助成就大业的人——鼓手来了。他就是麦当娜的情人兼流行音乐启蒙老师史蒂夫布雷。麦当娜喜出望外。那天，布雷打电话告诉她 他在安阿波呆够了，想到纽约来。真是无巧不成书。麦当娜就缺个鼓手。布雷高兴地说：“我下礼拜就过来。” 在布雷来纽约之前，麦当娜一直非法居住在一个阁楼里。她蜷缩在地毯上，三个电暖器一齐开着。有一天夜里，麦当娜醒来一看有一个电暖器把一小块地毯烧着了。大火立即包围了麦当娜。她起来用水朝火光泼去，无济于事。等她跳起来找水时，她的睡衣也烧着了，麦当娜赶紧脱掉睡衣，也不顾穿得多少，跑了出去。 这时，布雷赶来了。自封为“心灵之约”的麦当娜和布雷鸳梦重温，再次燃起了爱情之火。麦当娜说：“他是我的救命恩人，我不是个好的指挥家。”他俩搬到曼哈顿中部的第八大街的音乐大厦去住。那是一座正处经济萧条时的死气沉沉的建筑。哪像现在，各种各样的音乐厅、录音棚令人目不暇接。 住在那儿的另一位音乐家恰如其分地说：“音乐大厦设计时倒像布瑞尔大厦。”布瑞尔大厦是一座优美的艺术建筑，住着一些音乐出版商，孕育了大批写歌的神人如卡罗尔金和格里戈芬。唯一不同的是，音乐大厦又脏又臭，充满暴力。周围地区爬满了蟑螂、瘾君子。走廓里一股刺鼻的臊味。墙壁上被人乱画一通，面目全非。这个令人恶心的鬼地方！ 麦当娜就在这不太友好的地方驻扎下来。躲躲闪闪，麦当娜和布雷在这儿住了近一年的时间，有时食不果腹，不得不用爆米花充饥。麦当娜后来说：“我们喜欢吃爆米花，价廉物美，关键的是你能吃个够。” 大家都是搞音乐的，住在一块，日子久了势必要惹麻烦。麦当娜得罪人快得不得了。布雷说：“谁若有怪才，大家都来恨他。这儿搞音乐的人成堆，有怪才的人却没几个。大家都对麦当娜挤眉弄眼的，颇有不满之意。麦当娜很难交到朋友。” 有位哥们很尖刻：“互相信任固然好，但麦当娜盛气凌人，不可思议。没大没小。从不关心别人。她有点像撒米格里克的性格，赤裸裸的野心大暴露，从不服输。你想想，谁喜欢这样的家伙。” 布雷对麦当娜不会耍手腕不太计较。想起当年在密执安大学的麦当娜，他对现在的麦当娜十分满意：“麦当娜决心在音乐界一领风骚。她已写出了十四首歌。我觉得每一首都给我留下了很深的印象。我上了这么多年学，至今连一首歌都没写出来。如果那哥们毕业于舞蹈学校，由于偶然的机会而成了歌曲创作家的话，我想我也能。” 布雷再能也能不过麦当娜，他无法适应麦当娜又要改换乐队名字的节奏。这一次，麦当娜不想再用“艾咪”这个名称，干脆就用让人激动、令人振奋的“麦当娜吧”。日子一天天过去了，布雷也在思考麦当娜该向何处发展。麦当娜善于直言，她是克里西海因和“以假乱真”乐队，帕特贝纳达和“警察”乐队的歌迷。 布雷坚信聪明、大气的麦当娜会成功。他引用一位俱乐部老板的话说：“臭大粪！她唱的很棒。舞台上的麦当娜刺激，够味！是她的同伙把事情弄糟了。在我看来，麦当娜和克里西海因德不相上下。麦当娜的乐队是臭大粪！” 布雷也有同感：“如果我们找到合适的吉它手，事情会好些……但是纽约到处都是末流的吉它手，全叫我们碰上了。” 1981年初，“艾咪”解体。现在，麦当娜审时度势，决定集中精力干一件她最有把握的事情：完善自我。